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PREFACIO


El Teatro para leer incluye una serie de obras que destacan por la variedad geográfica de sus ambientaciones. Pertenecen indudablemente a una serie de comedias breves que se publicaron —algunas con otros títulos— en la revista Buen humor entre los años 1924 y 1928, donde Jardiel firmaba con el pseudónimo de «Conde Enrico di Borsalino». Después las reunió en su obra El libro del convaleciente, empleándolas también años después para elaborar algunos guiones radiofónicos. Probablemente escribiría otras del mismo tipo que fueron posteriormente desechadas.
Realmente estas piezas son casi escenificaciones de chistes o de situaciones ridículas, con poco contenido argumental. Algunas son totalmente irrepresentables, por desarrollarse en la selva o en la cima de una montaña o por incluir personajes del reino animal, como una divertida serpiente boa. Pero las obras tienen un innegable valor como descripción de rasgos típicos de diferentes naciones y por su contenido de sátira literaria. Jardiel se burla ingenuamente de las películas de vaqueros y de los dramas románticos y no deja de zaherir a las dos nacionalidades —la inglesa y la israelí— que menos simpáticas le eran. Su recreación de la corte española de la época de Felipe IV es de singular calidad.
Esta colección de piezas muestra de manera clara alguna de las más típicas características del estilo jardielesco. Son obras ambientadas en distintos países, lo que muestra el casi recalcitrante cosmopolitismo del autor, buen conocedor de países y de nacionalidades, e interesado siempre en despojar a sus obras de todo elemento típico que pudiera relacionarse con el sainete o con la literatura costumbrista. Al mismo tiempo, presenta una visión cómica de estas nacionalidades, sin caer en el tópico.
Y dentro de la burla se aprecian las fobias y las filias de Jardiel, siempre crítico con el mundo anglosajón, al que presenta esnob hasta la exageración en el caso de la obra ambientada en Gran Bretaña y primitivo y salvaje en el caso de la pieza norteamericana.




El conflicto de Lord Walpole


Comedia genuinamente inglesa, cuya acción transcurre a orillas del conocido río Támesis.
PERSONAJES.—Los que vayan saliendo.
DECORACIÓN.—Saloncito azul en el palacio de Lord Walpole, situado en el cogollo neblinoso de Londres.
Es de noche. En el palacio se celebra una fiesta. Dentro suenan violines y algunas toses.
Al levantarse el telón la escena está más sola que el faro de Vigo. En seguida, por la derecha, entra Lady
Walpole, hermosa dama que ha cumplido los veinte años hace ciento doce meses. Lleva un traje de abrigo. Bueno, el traje es de tisú de plata, pero digo que es de abrigo porque le ha costado carísimo y es muy elegante.
Lady Alicia.—(En inglés.) ¡Oh, Dios mío! La emoción apenas me deja hablar. ¿Qué va a ocurrir aquí esta noche? Entre los invitados he visto a Horacio Sterling. Seguramente querrá hablarme, y si mi marido sospechase... ¡Qué horror! (Se derrumba en una butaca de Dublín.)
(Por el foro entra Horacio
Sterling, hombre de cincuenta años pasados; veinte pasados en Londres y treinta pasados en Escocia. Horacio espía por todas las puertas y luego se inclina elegantísimo, porque de otra manera no sabe inclinarse, ante Lady
Walpole.)
Lady
Alicia.—(Alzando la rubia testa.) ¡Sterling! ¡Vos!
Horacio.—Yo, yes.
Lady
Alicia.—¿A qué venís?
Horacio.—¿A qué podré venir? Vengo, lady Alicia, a... (En voz baja y en un inglés difícil de traducir.) There is the window, little for west...
Lady
Alicia.—¡Oh! (Anhelante y en la misma clase de inglés que Horacio.) When to you yellow.
Horacio.—Five o clock tea.
Lady Alicia.—(Horrorizada.) ¡No, no, por Dios! ¡Alejaos! ¡Oh, no sabéis lo desgraciada que podéis hacerme!
Horacio.—Pero, ¿cómo irme? ¿No comprendéis que sufriría más?
Lady Alicia.—¿Y mi marido, Horacio? ¿Y mi marido?
Horacio.—Os amo.
Lady Alicia.—¿Me amáis?
Horacio.—Sí. Lo juro por Oliverio Cromwell.
Lady Alicia.—Pero él no podrá nunca comprender...
Horacio.—Comprenderá. ¡Todo, todo antes que perder mi dicha!
Lady Alicia.—¡Oh, Dios mío! It is where the steward...
Horacio.—(Tajante.) ¡Bridge!
Lady Alicia.—(Furiosa.) ¡Lawn tennis!
Horacio.—(Insinuante.) Football...
Lady Alicia.—(Llorosa.) ¡Puzzle!
Horacio.—Yes.
(Coge el rostro de Lady
Alicia entre sus manos y le besa los áureos cabellos.)
(Por la izquierda entra entonces Lord Walpole, hombre de unos cuarenta años, elegantísimo y tan delicado que siempre lleva algodón hidrófilo en los bolsillos para coger las cosas sin mancharse. Ve cómo Sterling besa los cabellos de su mujer y avanza en silencio con el rostro inmóvil.)
Lord Walpole.—(Saludando.) Good morning.
Lady Alicia.—¡Bernardo! ¿Eres tú?
Horacio.—(Señalando a Walpole.) ¿Vuestro esposo?
Lady Alicia.—Yes.
Horacio.—Presentádmelo. (Lady Alicia presenta a los dos hombres.)
Lord Walpole.—Sentaos, mister Sterling. (Se sientan ambos. Ofreciendo tabaco a Sterling.) Capstan cigarrette smoking?
Horacio.—Yes. Thank you. (Fuman cigarrillos.)
Lord Walpole.—Lo he visto todo. Contestadme. ¿Besabais los cabellos de mi mujer?
Horacio.—Un inglés no puede mentir. Los besaba.
(Lady Alicia ahoga un grito. Lord Walpole muerde el cigarrillo.)
Lord Walpole.—Explicad por qué besabais los cabellos de Lady.
Horacio.—La amo.
Lord Walpole.—Es una razón poderosa. Sin embargo, ella está casada conmigo.
Horacio.—Lo sé. Y no me importa. Un inglés no debe mentir.
Lord Walpole.—¿No os importa que esté casada conmigo?
Horacio.—No.
Lord Walpole.—He aquí un caso curioso. Y bien: ¿ansiáis morir?
Horacio.—Un inglés no debe mentir. No quiero morir, Lord Walpole.
Lord Walpole.—Pues yo tendré que mataros.
Horacio.—(Encogiéndose de hombros.) Patience! (¡Paciencia!)
Lady Alicia.—(Desmelenándose.) No, no. ¡Morir, no! ¡Antes de eso, yo diré el terrible secreto que...!
Horacio.—(Levantándose de un salto.) ¡Callad! ¡Callad, digo!
Lady Alicia.—¡Si callo, moriréis!
Horacio.—¿Qué importa? Después de todo, la gripe...
Lady Alicia.—¡No! Sé que estáis sano. ¡Mentís para que a mí no me importe vuestra muerte! ¡No moriréis!
Horacio.—(Haciendo paradojas inglesas.) Tengo para mí que la muerte es lo más vital.
Lady Alicia.—(Imitándole.) Sólo hay vitalidad en el movimiento.
Horacio.—Pero, ¿acaso el movimiento no es utopía?
Lady Alicia.—El movimiento es real e hijo de la vida completa.
Horacio.—La vida... Es decir: nada.
Lord Walpole.—(Metiendo cucharada en aquellas sutilezas.) Nada y todo, es verdad.
Horacio.—¿No creéis que el movimiento es lo más quieto que existe?
Lord Walpole.—Creo que el movimiento se demuestra andando.
(Y para demostrarlo, saca una pistola automática y la dispara contra Sterling, que cae muerto.)
Horacio.—(En la agonía.) ¡Oh! Escocia... El bacalao... El secreto de Lord Kitchener... (Muere.)
Lady Alicia.—¡Ha muerto!
Lord Walpole.—(Flemático.) Yes. This is fiambre.
Lady Alicia.—¿Qué habéis hecho? ¡Era mi padre! ¡Era mi padre! Pero siempre os oculté que vivía porque era de humilde condición...
Lord Walpole.—¿Soy, pues, un asesino?
Lady Alicia.—¡El asesino de mi padre! Vos le matasteis...
Lord Walpole.—No lo volveré a hacer. Os juro que no lo volveré a hacer.
(Varios invitados se agrupan horrorizados en la puerta del foro.)
Lady Alicia.—¡Padre, padre!
Lord Walpole.—(Haciendo mutis, desesperado.) I the seven by tumming for the Tamesis! (Se va y cae el
TELÓN




El sacrificio de Yogataro


Drama bárbaramente japonés, que tiene su acción en un fumadero de opio, situado en los arrabales de Tokio, según se entra a mano derecha.
PERSONAJES.—Varios.
DECORACIÓN.—Salón del fumadero de opio de Tao Kusiu. A derecha e izquierda, varias colchonetas rectangulares y mugrientas, donde yacen dormidos por el opio y soñando preciosidades algunos parroquianos del fumadero. Al fondo, especie de mostrador, donde un Boy se ocupa de llenar de pasta de opio las pipas que han de consumir los parroquianos.
Ambiente muy misterioso. Poca luz en la estancia. Se oyen palabras sueltas y voces roncas. Huele un poco a taller de guarnicionero.
Al levantarse el telón, en escena los tipos ya dichos.
Después de una pausa de dos horas y media, que servirá para dar al público la sensación de quietud y silencio que reina en los fumaderos de opio, entran por una puerta Yogataro y Harashira. Son dos japoneses cortos de talla y cortos de vista. Visten a la europea y tienen caras de camas turcas.
Yogataro.—Penetra, Harashira, y que el Cielo quiera que lo hagas con toda felicidad y complacencia.
Harashira.—Gracias, Yogataro. Que el cielo, a su vez, te premie tu buen deseo y tu circunspección. (El lector podrá observar lo pelmazo que se hace el diálogo a fuerza de amabilidades; eso es cosa del Japón, y yo lamento mucho que sea así.)
Yogataro.—¿Tus menudos y lindos pies han pisado alguna vez el piso de este amplio y elegante fumadero?
Harashira.—No. Nunca tuvieron ocasión mis asquerosos ojos de contemplar esta rectangular y espaciosa estancia.
Yogataro.—¿Cómo? ¿Es posible que tus delgados labios no hayan apresado nunca la boquilla de una pipa de opio?
Harashira.—Nunca.
Yogataro.—¿Me lo dices de verdad o me lo dices de boquilla?
Harashira.—Te lo digo de verdad, nieve de las cumbres.
Yogataro.—¡Es raro, agua de los mares! (Ya es sabido que los japoneses se dirigen continuamente extraños y complicados piropos.) Pues bien, quiero ser yo quien descorra ante tus atónitas miradas el velo que oculta la visión pintoresca de un fumadero de opio. Llamaré al amable Boy, nos traerá unas espléndidas pipas, fumaremos y pronto tu noble espíritu vagará por las regiones celestiales del ensueño.
Harashira.—Gracias, abeto de la llanura.
Yogataro.—De nada. Quiero hacerte feliz, rosa de la primavera.
Harashira.—Te lo agradezco, automóvil de alquiler. (Se sientan en el suelo sobre una esterilla.)
Yogataro.—¡Boy! (El Boy alza la cabeza.) ¡Boy, ven!
Boy.—¡Va! (Se acerca el Boy.) ¿Lashira tava a akú tseiu? (Que quiere decir: ¿Cuántas pipas les traigo a los hermosos señores?)
Yogataro.—Trae cuatro para empezar.
(El Boy se aleja y luego vuelve con unas pipas y una brasa. Los parroquianos encienden las pipas y fuman mientras charlan de terremotos y de juegos malabares.)
Harashira.—Y bien, divino Yogataro... ¿Sigues enamorado de aquella maravillosa musmée de que me hablaste?...
Yogataro.—Sigo y seguiré siempre, luz del sol, porque mi miserable corazón ya no reside en mi feo pecho, sino que me lo ha robado esa muñeca de laca.
Harashira.—¿Me dijiste que se llamaba Flor de Almendro?
Yogataro.—No. Flor de Almendro es la hija de mi patrona. La mujer por quien desfallezco de amor se llama Agua de Azahar. Es menuda como la lluvia de abril y nacarina como una perla de Ceilán. Y es celosa como un buen empleado.
Harashira.—¿Cómo? ¿Tanto te ama, que ya siente celos, luz de acetileno?
Yogataro.—¡Ay, sí!
Harashira.—En tu semblante, lleno del resplandor de la aurora, leo la dicha en que te sumerges.
Yogataro.—Sí. No lo niego. Estoy contento como un niño que toma la fosfatina.
Harashira.—Feliz tú, para quien la vida guarda sus frutos sazonados. Yo, entretanto, sufro como si viese representar una comedia a la Xirgú.
Yogataro.—¿Que sufres?
Harashira.—Sí. Lao degalira ibrima... («Sufro una bestialidad.») Yo amaba también a una musmée hermosa y kimonuda, mas su padre se enteró de nuestro amor y la sacó de Yosiwara para encerrarla en su casa. ¡Su padre me la arrebató de mis brazos!... ¡Su padre! ¡Oh! ¡Tsieu tiu minao sawara! (Que quiere decir: «¡Maldito sea su padre, y el padre de su padre y el padre del padre de su padre!»)
Yogataro.—Vamos, no te acalores, que en las calles hace frío y puedes coger una congestión al salir, planta del trópico.
Harashira.—Ya me tranquilizo, baño refrescante.
Yogataro.—Fuma y calla, que con el humo de la boquilla se va pasando la juventud.
Harashira.—Tengo idea de haber oído eso ya en alguna parte.
Yogataro.—Lo oirías en la feria de Yokohama, cuando fuiste el año pasado a vender piñones.
Harashira.—Seguramente.
Yogataro.—Fuma y duerme. Que tus párpados caigan como la hoja en el otoño en los jardines de Kioto.
(Harashira va quedándose dormido. Por la puerta entra entonces Sitatakiami, vulgarmente conocida por Agua de azahar, hermosísima mujer japonesa de un metro veinte de estatura, que viene recatándose el rostro tras un kimono color rinoceronte con anginas.)
Agua de azahar.—Tiemblo como el pasajero de una motocicleta al pensar que alguien pueda reconocerme. ¡Si me vieran en este sitio! Pero el opio me domina, y si no fumo dos o tres pipas todos los días, no tengo fuerzas ni para hacerme el moño... (Se dirige al mostrador.)
Yogataro.—¡Pobre el Cielo! ¿Acaso no es ella Agua de Azahar, la de los menudos pies? ¡Mi corazón estalla! (Va hacia ella y la coge por una muñeca.) Agua de Azahar.
Agua de azahar.—(Alterada.) ¡Yogataro!
Yogataro.—¿Tú aquí? ¿Tú en este lugar infecto, donde todo vicio tiene su asiento y todo asiento tiene su vicio? ¡Oh! ¡Qué dolorosa impresión de ducha de agua hirviendo!
Agua de azahar.—¡Yogataro! ¡Yogataro! Perdóname...
Yogataro.—¡Ay! Ya me deslizo por el tobogán de la desilusión... Ya para mí el Cielo y la Tierra se han vestido de luto...
Agua de azahar.—¡Oh! (Esta exclamación la lanza en japonés.)
Yogataro.—Explícame, desdichada. Explícame, lodo de los caminos, por qué estás aquí...
Agua de azahar.—Perdóname, espuma de cerveza. Soy desdichada, muy desdichada. Y he venido para olvidar en el opio mis sufrimientos, mordedores como un ofidio.
Yogataro.—¿Que tú sufres, barro de las carreteras?
Agua de azahar.—Sí. Estoy enamorada de un hombre del que me separó mi padre, y busco el olvido en esta droga infernal. ¡Porque el opio es una droga!
Yogataro.—¡Lo que es una droga es lo que acabo de comprender! El hombre que amas, ¿no se llama Harashira?
Agua de azahar.—¡Harashira! ¡El mismo! ¿Le conoces?
Yogataro.—(Señalando el cuerpo durmiente y roncante de Harashira.) Mírale.
Agua de azahar.—¡¡Ah!! ¡Él aquí!
Yogataro.—También vino a olvidar.
Agua de azahar.—Perdón...
Yogataro.—Soy yo quien te ruega que me perdones el haberte llamado lodo de los caminos y barro de las carreteras. Eres buena. Eres pura como la leche esterilizada, y amas a un hombre con todas las hercúleas fuerzas de tu corazón. ¡Bien! ¡Basta! ¡Ámale, es tu deber! Y mi deber, yo sólo lo conozco. Toma. Fuma. (Le da una pipa.) Tiéndete al lado de Harashira, y cuando ambos volváis de la región del sueño un abrazo estrecho como un piso moderno os unirá para siempre. Adiós. Que seáis felices.
Agua de azahar.—¡Yogataro!
Yogataro.—Obedece. (Agua de azahar se tumba junto a Harashira y fuma con fruición. Yogataro se retira hacia el foro.) ¡Sé lo que me corresponde! (Saca de debajo del chaleco un puñal y se lo clava en la región abdominal.) ¡Uf! (Fallece.)
(Comienza a amanecer.)
TELÓN




El arrojo de Tom Walter


Asombroso drama del Oeste americano que ocurre en el territorio de Texas; no en la misma capital, sino en el ancho campo; de Texas arriba.
PERSONAJES.—¿Se apuestan ustedes algo a que no sabemos cuántos van a ser?
DECORACIÓN.—Alrededores campestres de rancho abandonado. A la izquierda, perspectiva de desierto, todo lo más árido posible; se ven, sin embargo, algunos cactus que alzan sus trémulas ramas. Cielo sin nubes, aunque ligeramente plomizo. Temperatura buena, aunque suavemente calurosa. Lugar solitario, aunque tenuemente poblado. Principio interesante, aunque progresivamente pelma.
Al levantarse el telón, se engancha en los telares y queda a medio subir Por fin, merced a un poderoso esfuerzo muscular de los tramoyistas, sube todo. La escena está sola y huérfana. A la hora, sobre poco más o menos, se oye un galopar de caballos y entra por la derecha Carol
Master; muchacha de unos dieciocho años, que es rubia cual moneda de oro y tiene los ojos azules, cual billete de tranvía. Carol viste traje de montar. La sigue, también a caballo, John
Perrins, joven de unos treinta años, que lleva bigote recortado de guías y va peinado a «lo foca», para hacer comprender al público que él es el traidor del drama. Perrins viste con mucha elegancia un traje de montar estilo inglés. Lleva gorra, provista de visera, como la gran mayoría de las gorras.
Nótense en el diálogo los giros y las expresiones eminentemente norteamericanos.
Carol. — Y bien, mi buen John, me parece que nos hemos perdido.
John.—Tal creo. Y es doloroso. Porque si estuviésemos en Nueva York podríamos preguntar a un guardia cuál era el camino para llegar a casa, pero como nos hallamos en mitad del campo, eso no es posible.
Carol. — Muy cierto.
John.—Por eso, a mí esta existencia salvaje me hincha.
Carol. — ¡Oh! Yo la adoro, la adoro con todos sus inconvenientes. En las ciudades todo es artificio, frivolidad y calles a medio adoquinar. Mientras que el campo... ¡Oh, el campo! ¡El campo! ¿Usted me comprende, John? ¡Oh, el campo, el campo! ¡¡El campo!! ¡¡El campo! ¡Oh!
John.—La comprendo perfectamente, Carol. El campo... Es verdad. ¡El campo! No obstante, opino que debemos apearnos.
Carol. — Sí. Los pobres caballos están fatigadísimos.
John.—El mío, después de ocho horas de galope, ya tiene cara de oficinista. (Se apean y atan los caballos a un cactus.)
Carol. — (Sentándose en el tronco de un árbol derribado.) Verdaderamente también yo estoy fatigada. Y es que la fatiga... ¡Oh, la fatiga! ¿Verdad, John, que digo la verdad? ¡La fatiga! ¡Oh!
John.—Todo eso es verdad, Carol. ¡La fatiga! Muy cierto. ¡La fatiga!
(Al lector le extrañará esa falta de ideas de Carol y John, pero debe tener en cuenta que ambos son norteamericanos y que Norteamérica es un pueblo joven. Ya se sabe que los pueblos jóvenes, además de no tener historia, son pobres en ideas y en monumentos antiguos.)
Carol. — Me aburro, John. Es terrible esto de ser una joven millonaria americana, porque todo le resulta a una aburridísimo.
John.—Justamente ahora le iba a hablar a usted de amor.
Carol. — ¡Oh! El amor... ¡El amor! ¿No es cierto que no me equivoco al decir esto? El amor, John... ¡El amor!
John.—¡No se equivoca usted, no!... ¡El amor! (Quedan pensativos.) Efectivamente. (Se levanta, coge a Carol por los hombros y le da un beso.)
Carol. — ¡¡John!!
John.—Sí. Carol. Yo soy, yo mismo.
(Le da dos besos más.)
Carol. — (Escandalizada.) ¡¡John!!
John.—La amo a usted y ha de ser mía. ¡He nacido en California y hago todo lo que me propongo!
Carol. — ¡Miserable californiano! ¡Toma!
(Le atiza una bofetada que se oye en San Francisco, en Los Ángeles y en Long Beach.)
John.—(Tuteándola de un modo repugnante.) No me amas, ¿verdad? ¡Qué importa!
Carol. — Sabe usted, infame, que estoy enamorada de Tom Walter, el mejor vaquero de Texas... y que si no me he unido aún en matrimonio con él, es porque mi padre le cree autor de los últimos robos de ganado acaecidos en la comarca... ¿Por qué, pues, me besa usted? ¡Pediré una indemnización de 50.000 dólares!
John.—¿Cincuenta mil dólares por tres besos? ¡Tengo un capital de 150.000 dólares, de manera que aún puedo darle otros seis besos más. (Se los da.)
Carol.—¡Socorro! ¡A mí!
(Forcejean al estilo de Texas. A los gritos, entra por la derecha Dick
«el bachiller», bandido y ladrón de ganados que merodea por los alrededores, seguido de catorce compañeros de infamias. Todos vienen a caballo, levantando mucho polvo. Tres de los caballos se alzan sobre las patas traseras para hacer ver que se trata de una partida de bandidos americanos.)
Dick.—¡A ellos, compañeros! (Los bandidos se apean y cogen presos a Carol y John.) ¡Conservad a la joven para pedir por ella un fuerte rescate! Al hombre, lo mataremos...
Un bandido.—¿Lo ahorcamos?
Dick.—¡Sí! Aquel árbol es bueno.
(Señala a un árbol próximo. Los bandidos pasan una cuerda alrededor del cuello de John y la deslizan por una rama del árbol.)
John.—(Aparte.) Seguramente que dará tiempo a que venga gente a salvarme.
Un
bandido.—¿Tiramos de la cuerda?
Dick.—Aguarda seis minutos para prolongar la agonía.
(Tres minutos después, Tom
Walter, el valeroso vaquero de Texas, surge en el horizonte con un revólver en cada mano.)
Los
revólveres
de
Tom.—¡Pum, pum, pim, pam, pum!
(Todos los bandidos caen muertos, incluso el padre de uno de ellos, que vive en Filadelfia.)
Carol. — ¡Tom! (Se echa en sus brazos.)
Tom.—¿Qué ha ocurrido, rubia mía?
Carol.—Esos bandidos nos han sorprendido en el momento en que me besaba John.
Tom.—¡Ah! ¿Te besaba John? ¡Ahora verás!
(Se lía a puñetazos con John
Perrins durante medía hora. Cuando Joan ya está hecho una alfombra, se oye una bocina de automóvil y entra en un «Ford» Warren
Master, padre de Carol, y el «sheriff» Lozano.)
El
sheriff.—¡Alto! Soy el «sheriff».
Warren.—Muchachos, que os casen en seguida.
El
sheriff.—Volvámonos de espaldas, que van a besarse.
Tom.—(Besando a Carol.) ¡Toma, amada mía! ¡Un beso, dos besos, seis, doce, treinta!
John.—(Aparte.) ¡Como se los cobre como a mí, a 50.000 dólares, lo hace polvo!
TELÓN




La desdicha de Louis Leroy


Apocalíptico drama francés que ocurre en París en el renombrado barrio latino.
PERSONAJES.—Los estrictamente precisos y necesarios y alguno que ni es necesario ni es preciso.
DECORACIÓN.—Sotabanco abuhardillado y de arquitectura repugnante de un inmueble situado en la calle de Monsieur le Prince.
Un camastro; una silla vieja que hace de lavabo, por lo cual tiene en el asiento incrustada una palangana. Una mesa coja. Montones de libros que sirven de asiento a los moradores del sotabanco. Dos velas de sebo. Una cocina de carbón de encina. Bien visible, un acordeón.
Al levantarse el telón, en escena un tramoyista, que se halla encendiendo un cigarro. De pronto se da cuenta de que el telón está levantado ya, y entonces pone una cara de primo muy grande y se va a todo correr. Carcajadas en el público. Cuando cesa la juerga del «respetable», se entera uno de que el camastro está ocupado por Niní, preciosa francesilla de unos veinte años que se encuentra enferma de anemia galopante desde que se firmó el armisticio de la Gran Guerra. En seguida, por la puerta del foro —porque en el foro hay una puerta además de un roto en la decoración—, entra Louis
Leroy, protagonista del drama, que como todos los personajes es un artista bohemio.
Louis.—¡Niní! ¡Niní!
Niní.—(Con voz desfallecida como un accidentado.) ¿Qué?
Louis.—¿Dónde estás?
Niní.—Dans le camastro...
Louis.—¡Oh! ¡Mon Dieu!
(Va a tientas hacia el camastro, porque se me ha olvidado decir que Louis trae los ojos cubiertos por una venda.)
Niní.—¿Encontraste qué comer?
Louis.—No... (Con desesperación.) ¡No! (Con tristeza.) No... (Con acritud.) ¡No! (Con agotamiento.) No... Nuestra desdicha es interminable como un desfile. Nadie en el mundo quiere mis versos; tú estás enferma en el lecho del dolor, ¡ay, sí!, y yo..., yo desfallezco de hambre y de desilusiones, y además convalezco de las cataratas en los dos ojos que me operaron el lunes... ¡Mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu!
(Sigue diciendo «Mon Dieu» entre dientes hasta el final del drama.)
Niní.—¡Oooooh! (Solloza.)
Louis.—(Abrazándose a ella.) ¡Uuuuuh!...
(Solloza también.) (Vea el lector qué angustia sufren los artistas pobres en París. ¡Cuántas tragedias parecidas se han desarrollado en las viejas casuchas del Barrio Latino!)
Ernest.—(Dentro.) ¡Louis! ¡Louis!
Louis.—Llaman. Serán nuestros amigos de infortunio...
(Abre la puerta y entran Ernest, Henri, James y Pierre, artistas bohemios que son, respectivamente, un escritor, un músico, un grabador, un pintor y un idiota. Les acompañan Gaby, Thérèse, Mary, Ernestine y Françoise, muchachas adorables que soportan heroicamente la miseria de sus novios.) (Saludos, besos, risas, alegría ficticia y, por tanto, descacharrante.)
Ernest.—¿Nada nuevo?
Louis.—Nada. Nuestros sufrimientos no acaban nunca.
Ernest.—(Acordándose de pronto de que es francés.) Mon pauvre ami!
(Le
abraza.)
René.—Todos estamos en igual situación. No podemos comer, tenemos frío y sed de gloria y de justicia... ¡Oh, el arte! Él tiene la culpa de todo ¿No comes? ¡Es el arte! ¿Sufres? ¡Es el arte! ¿Caminas sobre la nieve? ¡Es el arte!
Louis.—Mi situación es insostenible. Desde que tengo las cataratas no veo ni gota.
Pierre.—¡Pues es raro!
Louis.—Pero nada me importaría si Niní no estuviese próxima a morirse de hambre...
Ernest.—¿Se va a morir de hambre?
Louis.—Sí. Dentro de un rato; al final del drama.
Todos.—¡Pobre Niní! ¡Pobrecilla! ¡Pobrecilla!
Gaby.—Toma. Yo guardo un pedazo de pan del mes pasado... Cómetelo. (Sensación.)
Henri.—(Aparte a los demás.) ¡Qué rasgo! ¡Qué hermoso rasgo! ¡Privarse de comérselo ella por dárselo a una amiga moribunda...!
Niní.—(Abriendo los ojos.) ¡Trae, trae! (Le dan el pedazo de pan y después de enormes esfuerzos, consigue morderlo.) ¡Oh, qué angustia! Morir de hambre. ¿Quién me lo hubiera podido decir a mí el día de mi nacimiento?
Pierre.—Te lo podía haber dicho la nodriza.
Henri.—¡Calla, Pierre! ¡Tú siempre has de ser el más idiota de todos!
Pierre.—¿Yo?
Henri.—Tú, sí...
(Discuten durante media hora de arte y de psicología.) (¡Bohemios!)
Ernest.—¡Silencio! Niní va a morirse de un momento a otro. ¡Silencio!
Henri.—¡Ah! Va a morir...
(Todos rodean el lecho.)
Louis.—Niní. Niní...
Niní.—Me muero... La vida se me escapa como un prófugo. ¡Pobre Louis! Te dejo. Te dejo solo con estos diez amigos. En lo sucesivo... ¿a quien la vas a comprar medias?
Thérèse.—Me las comprará a mí, que no tengo; no te preocupes...
Niní.—Gracias, Thérèse. Adiós, amigos míos. Muero contenta porque pienso que tampoco vosotros tardaréis en moriros de hambre...
Henri.—(¡Caray, qué consuelo!)
Niní.—Un capricho tengo.
Louis.—Di, amor mío...
Niní.—Toca el acordeón, Louis. Quiero morir con música.
Ernest.—¡¡Alma de artista!!
(Louis se pone a tocar el acordeón.)
Niní.—Así, así... ¡Oh! ¡París! ¡Bohemia! ¡Barrio Latino! ¡Poincaré! (Fallece.) (Una pausa; todos lloran.)
Henri.—Cubrámosla.
(La cubre con una sábana. Rezan y lloran formando un grupo. Louis sigue tocando el acordeón a causa de la velocidad adquirida.)
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La cita de Rebeca


Comedia indudablemente judía.
PERSONAJES.—Unos cuantos.
DECORACIÓN.—Comedor confortable y confortante, porque para algo es comedor. Muebles adecuados. Gran ventanal en el foro. Es conveniente que haya alguna puerta.
Al levantarse el telón, en escena Rebeca hablando por teléfono. Rebeca es una muchacha de unos veinticinco años y con una nariz así de larga.
Rebeca.—Si, Samuel; mi marido va a marcharse dentro de unos momentos... ¿Qué dices? ¿Eh? ¿Que si a donde va a ir es a la calle? ¡Oh, oh, oh! (Riendo.) ¡Es gracioso! ¡Muy gracioso! Sí. Se va a ir a la calle. De manera que si continúas adorándome, apresúrate a venir y podrás amarme durante la ausencia de Jacob. No dejes de venir, amor mío. Te guardo unas croquetas que han sobrado de la cena. Qué, ¿vendrás? ¡Qué alegría! Mira, tú te colocarás en la esquina, y cuando Jacob se vaya, yo te echaré una moneda de diez centavos. Ésta será la señal de que puedes subir. ¿Comprendido? ¿Qué? ¿Que si la moneda de diez centavos será de una sola pieza? ¡Oh, oh, oh! (Riendo.) ¡Muy gracioso! ¡Muy gracioso! ¡Hasta ahora, amor mío! Adiós, Samuel... (Cuelga el auricular.) ¡Ah, qué feliz me siento! ¡Sí! Me siento tan feliz como si me hallase en Sión un lunes por la tarde.
(Por la derecha entra Jacob, marido de Rebeca, hombre de unos cuarenta y cinco años.)
Jacob.—Me voy.
Rebeca.—¿Te vas?
Jacob.—Me voy a la Sinagoga de la esquina a lucir el sombrero hongo y a cantar unos cuantos salmos, porque, sino, la garganta y el hongo se me estropearán de no usarlos. ¿Me dejas que bese tus rizados cabellos?
Rebeca.—¡Oh, sí! Bésalos, Jacob. De algún modo hay que sacarle producto al pelo.
Jacob.—Gracias. (Le besa los cabellos.) ¿Sabes lo que estoy pensando, Rebeca?
Rebeca.—¿Qué piensas, Jacob?
Jacob.—Que no tendría ninguna gracia que ahora que yo me voy a la Sinagoga, tú avisases a alguno de mis amigos y me la pegases con él...
Rebeca.—Efectivamente; no tendría ninguna gracia...especialmente para ti.
Jacob.—Y oye, Rebeca, sí que tendría gracia que él creyese que yo no sabía nada y que yo estuviese enterado de todo...
Rebeca.—Sí que eso tendría gracia, Jacob.
Jacob.—En fin, Rebeca, tengo prisa y me voy. Me esperan los amigos de la Sinagoga para cantar salmos y hablar de finanzas internacionales. Ea, adiós, Rebeca.
Rebeca.—Adiós, Jacob.
Jacob.—¿Me permites que bese tus rizados cabellos?
Rebeca.—Bésalos, Jacob. Ya te he dicho que usarlos es gratuito.
Jacob.—Gracias. Adiós.
(Jacob hace mutis y Rebeca le despide desde la puerta. En seguida va hacia el ventanal.)
Rebeca.—Ya está Samuel esperando en la esquina. ¡Qué gallardo es! En cuanto vea salir a Jacob tiraré a la calle la moneda de diez centavos para que Samuel pueda subir a amarme y a comerse las croquetas. ¿Eh? Sí, Jacob sale ya...Ya se marcha... (Llamando.) ¡Samuel! (Tira a la calle la moneda de diez centavos y luego cierra el ventanal y corre a un espejo a retocarse el peinado para que Samuel, cuando suba, la encuentre hermosa y apetecible.) Verdaderamente estoy hermosa. No es extraño que todos los amigos de Jacob me hayan declarado su amor. Yo no he aceptado más que el amor de Samuel, esto es lo cierto, pero soy joven y tiempo me queda de aceptar el amor de los demás. ¡Ah, Samuel, Samuel! Hoy te voy a gustar yo más que las croquetas; lo presiento... Pero, ¿qué hará Samuel que no sube? (Espía por la puerta de la derecha.) Es raro. No oigo sus pisadas que siempre resuenan en la escalera. Le aguardaré tocando el piano. (Rebeca se sienta ante el piano e interpreta un canto a Jericó. Pausa larga. Rebeca se levanta del silletín del piano.) ¡Oh, señor del Sinaí, cómo me extraña que Samuel no suba! ¿Le habrá ocurrido algo? Jacob va a volver y no tendremos tiempo de adorarnos... ¿Eh? (Escucha por la puerta de la derecha.) ¡Sí! Ya sube. Son sus pisadas.
(Por la derecha entra Samuel Tiene unos treinta años y cara de rosquilla.)
Samuel.—¡Rebeca! (La abraza.)
Rebeca.—¡Samuel! Vete. ¡Vete en seguida! Jacob va a volver de un momento a otro... Pero, ¿qué te ha ocurrido? ¿Por qué has tardado dos horas y cuarto en subir?
Samuel.—Rebeca, la noche está oscura...
Rebeca.—Sí. ¿Y qué?
Samuel.—Pues bien: no he podido encontrar hasta hace un instante la moneda de diez centavos que me tiraste desde el ventanal.
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El crimen de René Plint


Estremecedor drama suizo que ocurre en el Mont Blanc.
PERSONAJES.—Ya los conoceremos más adelante.
DECORACIÓN.—Vertiente del conocidísimo Mont Blanc, montañita de cuatro mil y pico metros de altura, enclavada por el Supremo Hacedor en Suiza y que en la actualidad es utilizada para practicar el alpinismo.
Es infantil advertir que la escena debe aparecer completamente nevada, que hay allí menos vegetación que en la pista de un circo, que hace un frío que quita la cáscara, que el sol reverbera a ratos en la nieve y que la soledad Martínez más absoluta reina en aquel lugar.
Al levantarse el telón, un espectador da la voz de «¡Fuego!», queriendo indicar que enciendan alguna hoguera, porque el frío del escenario llega hasta el patio de butacas; pero el público cree que está ardiendo el edificio, y en dieciocho segundos queda el local vacío de personas y lleno de abrigos y paraguas. Una hora más tarde, convencidos de que se han tirado una plancha del tamaño de una rotativa, vuelven todos.
(Por la derecha entra René
Plint, hombre de unos cincuenta años congelados. Como se ha pasado la existencia entre la nieve, René, que es de lo más suizo, tiene ya cara de pelícano triste. Va vestido con pieles de oso y encima de ellas, para ir bien abrigado, se ha puesto la gabardina de un tramoyista. Lleva en las manos sendos bastones provistos de ruedecillas, y en los pies se ha calzado excelentes skis. Las primeras palabras las pronuncia dirigiéndose a alguien que se supone viene detrás de él.)
René.—Passez, messieurs; passez, doncs... Vous allez voir les grandes merveilles de la Suisse en neige... ¡Mi abuela, qué frío hace hoy! (Se sopla los dedos.)
Eduard.—(Dentro.) ¡Viens ici! ¡C’est par lá que tu dois passer! ¡Anda, Dionisia! No seas pelma!
(Nótese cómo los personajes, que son todos suizos, hablan en francés para que nadie tenga duda de su nacionalidad, y nótese también cómo, de vez en cuando, hablan en castellano para que el espectador les entienda fácilmente.)
Denise.—(Dentro.) Oui, oui.
(Por la derecha entran Eduard y Denise. Ella se llama Dionisia, pero pongo el nombre en francés para que haga más bonito. Eduard es un joven de unos treinta años, representante de una casa de estufas inglesa, que ha venido a Suiza para convencerse de que la nieve es más fría que el carbón de cok encendido. Denise es una muchacha de unos veinte años, que le acompaña en la excursión. Visten trajes de alpinistas.)
Eduard.—(Entrando con Denise por la derecha.) ¡Caramba! Este monte es bastante más alto que una escalera de mano, Llevamos seis horas trepando y aún no hemos llegado a la mitad.
Denise.—Oui, oui.
René.—¿Le gusta el panorama que se ve desde aquí?
Eduard.—Es precioso. ¡Lástima que el «Kodak» se me haya caído por un precipicio! ¿Verdad, Denise?
Denise.—Oui, oui.
René.—Vea usted, allá abajo, la aldea de donde hemos salido para hacer la ascensión.
Eduard.—Efectivamente. Allá se ve la aldea. ¡Qué pena que los gemelos se me hayan caído a un barranco! ¿No es cierto?
Denise.—Oui, oui.
René.—Podemos seguir subiendo, pero ahora necesitaremos las cuerdas que le entregué.
Eduard.—¡Claro! Necesitaríamos las cuerdas. Es una contrariedad que se me hayan caído a un abismo hace rato.
René.—En ese caso nos quedaremos aquí. Podemos tomar un bocadillo.
Eduard.—Sin duda que podríamos. Lo peor es que el paquete de la merienda se me ha caído a una sima al comenzar la ascensión.
René.—Dígame francamente si le queda algo de lo que llevaba al salir de la aldea.
Eduard.—Sí. Me queda un espejo.
René.—Pues que lo utilice su señora para retocarse los ojos y la boca.
Eduard.—Es una idea. ¿Quieres retocarte la cara, Denise?
Denise.—Oui.
(Denise, a la derecha de la escena, se dispone a retocarse el rostro ante el espejito que le ha dado Eduard. Esto es muy propio de las mujeres suizas.)
Eduard.—(Aparte a Denise.) Oye, Denise, ¿por qué demonios en toda la excursión no has hablado más que para decir «Oui»?
Denise.—¡Es horroroso lo que me pasa, amor mío! ¿Ves ese guía?
Eduard.—Lo veo, realmente.
Denise.—Pues bien; fue mi primer novio.
Eduard.—¿Aquel que quiso matarte?
Denise.—El mismo. Creo que no me ha reconocido y sólo pronuncio monosílabos para que el timbre de mi voz, que a él le chocaba mucho, no me traicione. ¡Si me reconociese! ¡Oh, qué espanto, si me reconociese! ¡Qué espanto!
Eduard.—Qué espanto.
Denise.—¡Pero asústate! Dices «¡Qué espanto!» como podrías decir «Hoy es lunes».
Eduard.—(Con acento terrible.) ¡¡Qué espanto!!
Denise.—¿No te asustas más que eso? Piensa que podría matarme. ¡Asústate más!
Eduard.—(Como si llamase al sereno.) ¡¡¡Qué espanto!!!
René.—(Acercándose.) ¿Le ocurre a usted algo, señor?
Eduard.—No; decía «¡Qué espanto!» para que lo repitiese el eco. ¿Verdad, Denise?
Denise.—Oui, oui.
René.—Efectivamente, el eco suena mucho. Voy a gritar yo también una frase cualquiera para que la repita el eco. (Gritando como un condenado.) «¡Vas a morir! ¡Al fin te reconocí!»
El eco.—¡...iiiiii!
Denise.—(Apretándose contra Eduard.) ¡Dios mío! ¿Lo dirá por mi?
Eduard.—(Que es tonto. A René.) Oiga... ¿lo dice usted por ella?
René.—(Como una fiera.) ¡Sí! ¡¡Por ella!! ¡Por la infame que va a morir! ¡¡Miserable mujer!!
Denise.—(Horrorizada.) ¡Oh!
Eduard.—(Aparte.) ¡Ya se ha armado!
René.—¡Me engañó! ¡Huyó con otro cuando yo la adoraba! ¡Y ahora, al cabo de los años, cuando yo me he hecho guía, porque tengo el corazón helado, la encuentro con un idiota!
Eduard.—Caballero, ¿el idiota soy yo?
René.—¡Usted! ¡Usted mismo!
(Avanza hacia él.)
Eduard.—(Disimulando.) ¡Qué bonito panorama se ve desde aquí!
(Se vuelve de espaldas a René.)
René.—(A Eduard.) Pero, ¿usted quién es?
Eduard.—Yo soy un turista y no me meto en nada.
(Sigue mirando el panorama.)
René.—(Furioso, a Denise.) ¡Morirás, mala mujer!
Denise.—¡Eduard!
(No puede decir más. René la coge en sus brazos y la arroja al abismo.)
René.—¡La he matado! ¡La he matado! (A Eduard.) ¿Sabe usted que, por fin, la he matado?
Eduard.—Sí, señor. Muchas gracias.
(Le abraza.)
René.—Pero...
Eduard.—Y ahora descendamos. ¡Es curioso! Además de perder el «Kodak», los gemelos, las cuerdas y la merienda, he perdido a mi novia. Y es que traía demasiado equipaje.
(Se coge al brazo de René y, ambos, hacen mutis.)
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La abnegación de Domingo


Tremebundo drama tropical, cuya acción se desarrolla en plena selva, entre
mosquitos y palmeras.
PERSONAJES.—Allá veremos los que necesitamos.
DECORACIÓN.—Plazoleta en la selva (vulgo claro del bosque), donde se alza un bohío (vulgo casa de cañas). Esta casa está habitada por el ciudadano (vulgo individuo) Angelo
Angeloni, italiano emigrado que, además de aventurero (vulgo errante), es bastante bestia (vulgo tonto).
Angelo
Angeloni está casado con Guadalupe, joven española tan bondadosa como delgada. De semejante ayuntamiento o conglomerado nupcial ha nacido un hijo llamado Ambrosio, que, en la actualidad, tiene un año escaso cual panecillo. Los tres personajes presentados habitan en el bohío, cercano a las plantaciones de café que explota Angeloni. Nos hallamos en los lejanos días de la esclavitud y al mando del italiano trabajan trescientos esclavos negros, entre los cuales hay uno llamado Domingo, que es criado particular del matrimonio.
Al levantarse el telón, en escena Angeloni, que se dispone a marcharse a trabajar, y Guadalupe, que ha salido a despedirle, llevando en brazos a Ambrosio, el hijo.
Empieza la acción.
Guadalupe.—(A su hijo.) Da un beso a papá, nene,
Ambrosio.—(Que es un niño precoz.) Que se afeite primero, que ahora pincha.
Angeloni.—(Riendo lúgubremente.) ¡Ah, bambino, bambino! ¡Qué salidas tienes! ¡Tienes más salidas que un cine! ¡Cuerpo de Baco!
(Todos los italianos emigrados dicen «Cuerpo de Baco» para demostrar asombro.)
Guadalupe.—¡Gracias a Dios que te veo reír, Angeloni! Sólo nuestro hijo consigue hacer ese milagro.
Angeloni.—(Poniéndose serio.) Tengo pocos motivos para reír, ¡mil legiones de diablos! El trabajo es duro y esos sinvergüenzas de esclavos nunca tienen ganas de trabajar...¡Aah! (Ruge como una galerna y agita por encima de su cabeza de veneciano violento el látigo con que acostumbra a azotar a los esclavos.) (Dos o tres momentos de emoción.)
Guadalupe.—¡Cálmate, Angelo! Yo te suplico con lágrimas en el pañuelo. (Se limpia las lágrimas.)
Angeloni.—¡Hum! (Gruñe.) En fin... ¡Me voy! Hasta la noche.
Guadalupe.—¡Adiós, Angeloni! Bésame en la frente.
Angeloni.—Toma,.. (Le da un beso, pero, como es un hombre tan brusco, le produce una erosión en el arco superciliar derecho.) ¡Adiós! ¡¡Ah!!
(Se vuelve.)
Guadalupe.—¿Qué?
Angeloni.—Mucho cuidado con el niño... Procura que no llore, y si llora, que esté alguien con él en ese instante, pues ya sabes que hay por los alrededores muchas serpientes boas y las serpientes boas acuden siempre al oír el llanto de los niños. ¡¡No quiero pensar si a Ambrosio le ocurriera una desgracia!!
Guadalupe.—Vete tranquilo. No me separaré de él.
Angeloni.—Eso no basta. Ordeno que Domingo no se separe en todo el día del niño... (A voz en grito.) ¡Domingo! ¡Domingo!
Domingo.—(Que es más negro que una sentencia de muerte, apareciendo por la derecha con aire tímido.) ¡Señol! ¿Qué quiele el señol?
(Ya se sabe que los negros no pueden pronunciar las erres, y si pueden, no deben hacerlo, porque para algo son negros y no es cosa de que hagan las mismas cosas que los blancos.)
Angeloni.—¿Qué hacías por ahí, caldera del infierno?
(Insulto muy usado entre los dueños de plantaciones de café. También usan otros que ahora verá el lector.)
Domingo.—Señol, yo...
Angeloni.—¡Cuñado de Satanás! ¡Cesto de mimbre! ¡Saco de carburo! ¡Tonelada de azufre!
(Angeloni levanta el látigo y golpea rudamente a Domingo, que cae de rodillas. Repugnante escena de esclavitud tropical que presento al lector para darle idea de los horrores de aquel tiempo, y que produce siempre muy mala impresión.)
Domingo.—¡Señol! ¡No me golpee más!
Guadalupe.—Déjale, Angeloni, que ya está hecho tapioca.
Angeloni.—(A Domingo.) ¡Mucho ojo con separarte del niño en todo el día!, ¡eh! ¡Mucho ojo! Que las serpientes acuden siempre al oír el llanto de los niños...
Domingo.—Sí, señol.
Angeloni.—Pues hasta luego.
(Le arrea otro latigazo a Domingo.)
Guadalupe.—No le pegues más.
Angeloni.—Era la propina. Adiós. (Desaparece por la izquierda entonando una canción del trópico.)
«Estaba la niña Pancha

haciendo marrón glacés

y entonces llegó un negrito

y se comió dos o tres.

Jamalunga tinunga, tolé,

¡pinunga!

¡sotunga!»

(Canción que estaba muy de moda en la época de la esclavitud.)
Guadalupe.—Ya se ha ido... ¡Dios mío, qué desgracia tan deprimente! Tener que vivir siempre con esa fiera que reparte latigazos como quien reparte papeletas de rifa. Ahora me obliga a levantarme al salir el sol y me paso el día durmiéndome por todas partes... ¡Infame! Pero no, ¡no será! Voy a acostarme y me desquitaré hoy de todo el sueño atrasado... ¡Domingo!
Domingo.—Señola.
Guadalupe.—Toma el niño y ten cuidado de él, que yo tengo que hacer ahí dentro...
(Le da el niño y hace mutis por el bohío.)
Domingo.—Sí, señola. ¡Poble señola! ¡Tenel que vivil con ese cafle! ¡Polque es un cafle! ¡A mí me tlata a tlastazos! Me tlata como a un pelo y ayel estuvo en otlo pelo que no me matala... ¡Y uno siemple tlabajando, ale que ale, como un bulo!
(Se tumba en el suelo, según costumbre, y se queda dormido. Una pausa. Los árboles de la selva se mueven con un suave susurro de hojas y, a pesar de que se mueven, todos quedan en sus sitios. De vez en cuando se oyen las voces de las fieras: el rugido del león, el aullido del chacal y el zumbido del mosquito. Un arroyo próximo murmura, no se sabe de quién, pero murmura. Y el sol, asomando su ancha faz por entre las copas de los árboles, da en la escena pinceladas de un rojo bostezo. De pronto, Ambrosio, el niño, que había quedado sentado en el suelo, rompe a llorar con uno de esos llantos infantiles que no se acaban nunca.)
Domingo.—(Despertando aterrado.) ¡Dios mío! ¡El niño llola! ¡Ahola vendlá la selpiente boa y lo matalá! ¡Y al poble Domingo le molelán a palos! ¡Ah! ¡Qué idea!
(Coge al niño y lo mete en el bohío. En seguida se pone a imitar el llanto del nene. Por la derecha entra una serpiente boa.)
La
serpiente
boa.—Por aquí llora un niño... ¡Me voy a hinchar!
Domingo.—(Llorando de un modo infantil.) ¡Eeeee! ¡Eeeee!...
(Véase la abnegación de Domingo, que se presta a ser muerto, por salvar al hijo de su tirano.)
La
serpiente.—(Mirando a todas partes.) Pero ¿dónde estará ese niño? (Viendo a Domingo.) ¡Anda! ¡Si es este idiota el que está llorando! ¿Cómo podré haberme equivocado así? ¡Qué tonta soy! Me han tomado el pelo.
(Se va por la izquierda bastante avergonzada.)
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La defunción del profesor Lerchundi


Horrendo drama de medicina moderna.
PERSONAJES.—Los justos.
DECORACIÓN.—Despacho del sabio médico, profesor Lerchundi. Varios esqueletos provistos de los huesos suficientes, carteles representando diferentes partes del cuerpo humano, multitud de aparatos cuyo uso y utilidad son desconocidos hasta del profesor, vitrinas con objetos de cirugía, etc., etc.
Algunas puertas y varias ventanas para que la habitación no haga tan desairada.
Al foro, la mesa del profesor con sus correspondientes patas. Distribuidos para no tropezar con ellos, diversos sillones.
Al levantarse el telón, en escena el profesor Lerchundi, hombre anciano, aunque aragonés; le acompañan Machó, Rigó, Moltó, Blerió y Cussó, eminencias médicas, amigos de Lerchundi y eminentemente catalanes. No hablan con acento catalán, porque viven en Madrid desde el año de la coronación de Amadeo I de Saboya, y se les ha olvidado por completo.
Empieza la acción.
Lerchundi.—Os he reunido, mis idolatrados compañeros, para descubrir ante vosotros las primicias de un secreto médico que va a revolucionar la Medicina y el mundo entero de un modo brutal. (Sensación.)
Machó, Rigó, Moltó, Blerió
y
Cussó.—¿Es posible?
(Se advierte que los cinco profesores médicos amigos de Lerchundi hablan siempre a un tiempo. Esto acaece por dos causas: primera, porque piensan todos lo mismo, y segunda, porque conviene ahorrar papel. Cuando sus frases sean un poco largas pueden pronunciarlas cantando, y de esta manera, además de darle novedad al drama, acabarán todos de hablar al mismo tiempo, lo que siempre es una ventaja.)
Lerchundi.—¡Sí, señores! He hablado de un secreto médico, y he hablado bien.
Los médicos.—¡Muy bien!
Lerchundi.—Gracias. Amigos míos, amigos de la infancia: he inventado un aparato.
Los médicos.—¡Hola!
Lerchundi.—Un aparato que yo llamo el «cardiómetro vital».
Los médicos.—¿El qué?
Lerchundi.—El «cardiómetro vital».
Los médicos.—¡Ah!
Lerchundi.—¿Para qué sirve el «cardiómetro vital»? ¡Oh! ¡Ése es el secreto revolucionario que reservo al universo!
Los médicos.—(Con música de «Don Quintín»):
«Hable ya;

explíquenos, doctor.

Hable ya,

simpático inventor».

Lerchundi.—Mi aparato, señores, es éste.
(Muestra un aparato muy raro, que consiste en una caja de la que salen dos brazaletes y provista de una aguja indicadora. Debajo, hay una abertura que arroja tickets.)
Los médicos.—(Después de examinar el aparato; con música del pasodoble de «La Calesera»):
«Yo no he visto ningún aparato

como el que estoy viendo en la actualidad.

Yo no he visto ningún aparato

que esté tan bien hecho como éste lo está».

Lerchundi.—Este aparato, señores míos, sirve para averiguar la fecha en que uno va a morirse.
Los médicos.—(Con
extrañeza.) ¡Mi abuela!
Lerchundi.—La vida de un hombre depende del estado de su corazón. Esto lo saben hasta los médicos de fama. Pues bien: el paciente, o, mejor dicho, el impaciente, el que ansía saber el día de su muerte, se sienta ante el aparato, ciñe a sus muñecas los brazaletes, y el aparato, midiendo exactamente el pulso del experimentador, funciona y arroja un «ticket» en el que aparece la fecha, con el mes y el año, de la muerte del caballero.
Los médicos.—(Con música de «La verbena de la Paloma»):
«¡Qué prodigio tan grande, Dios mío!

¡Qué prodigio, querido doctor!

La noticia me deja más frío

que el volteo de un ventilador... »

Lerchundi.—Para probar lo que digo sólo falta una cosa: que uno de ustedes se siente ante el aparato, y una vez que lo haya hecho, sabrá el día que va a morir.
(Un silencio. Los cinco médicos se miran de hito en hito y deciden no hacen ninguno el experimento.)
Los médicos.—(Con música del pasodoble de «El Amigo Melquiades»):
«Yo no me siento ni a tres tirones;

les cedo el sitio; ¡ya lo cedí!

Porque la fecha de mi sepelio

no me interesa ni tanto así. »

Lerchundi.—Está bien, caballeros. Pues me sentaré yo. (Emoción general.) (Lerchundi se sienta, se pone los brazaletes, funciona el aparato y cae un ticket.) Vean ustedes, amigos míos; aquí está escrita la fecha de mi muerte: 12 de enero de 1949. ¡Dentro de once años!
Los médicos.—(Con música de «La montería»):
«¡Hay que ver, hay que ver!

Ya ha salido la fecha en que ha de fallecer... »

Lerchundi.—Y ahora haré la experiencia con mi esposa. ¡Celedonia! (Entra la esposa del doctor, que tiene cincuenta años y una cara de tigre que da horror. La sienta, el aparato funciona y cae un ticket.) Vean la fecha en que ha de morir mi esposa: 6 de julio de 1958.
Los médicos.—¡Vivirá nueve años más que usted, profesor Lerchundi!
Lerchundi.—¡Vivirá nueve años más que yo! (Con espanto) ¡¡Oh!!
(Cae al suelo y muere once años antes de lo que tenía que morir.)
TELÓN




El vals


Comedia madrileña de fin del siglo XIX.
INTRODUCCIÓN MUSICAL:
¡Chun, ta, ta, ta, chún, tatatá tatatá, tatachún, chún, tatata chún, tatata ta tachún!

¡Chun, ta, ta, chún, tatachún, tatachún tatachún!

¡Ta, tatachún!

¡Ta ta, ta, tatá, tatá!

¡Chunchunchún!

(Música del célebre vals, modelo de valses, titulado «El vals de las olas», interpretada, como podrá observarse, por una orquesta de ciegos murcianos.)
NOTAS DE SOCIEDAD
«Mañana lunes, a las once de la noche, los señores de Rodríguez Mencheneta abrirán las puertas de sus salones a la buena sociedad de Madrid, para celebrar uno de los saraos que tan concurridos se ven siempre y en los que casi nunca desaparecen más de tres prendas de vestir de todas las depositadas en el perchero.
El sarao promete ser un éxito de los de aúpa.»
(De «La Correspondencia de España», del 7 de marzo de 1898.)
DECORACIÓN.—Salón en casa de los señores de Rodríguez Mencheneta, decorado con papel rameado, baquetillas doradas y retratos de familia. Cornucopias. Grabados con marcos de terciopelo rojo. Algún dibujo de Ortega y de Cilla padre. Sillería con sofá, de tela color de rosa y borlitas azules. Vitrinas, consolas; en el centro, un «vis-à-vis». Vis al «vis-à-vis» (y perdón por el bis del «vis-à-vis») un piano vertical.
Al fondo del salón, vidrieras qué dan a una terraza. Arañas en el techo.
Los personajes visten trajes de la época. Las damas, cintura de avispa, mangas de jamón, polisón ya decadente y moño doblado sobre el cráneo. Faldas larguísimas. Los caballeros llevan barba, capas, pantalones sin raya, en forma de tubo, cayendo sobre las botas de cordones. Americanas con cuatro filas de botones cerradísimas. Hongos de color café. Entre los asistentes, se ve algún militar.
Al levantarse el telón, la reunión está en un apogeo verdaderamente astronómico.
Señora de Rodríguez.—Va a empezar un vals... Elenita Pisuerga se sienta ante el piano.
Señora de López.—¡Qué tiempos, doña Juana! Los jóvenes han perdido el pudor y el recato. ¿Se ha fijado usted cómo se agarran de la cintura para bailar el vals?
Sra. de
Rodríguez.—Es un asco, doña Emilia; un asco. En nuestra época no se bailaba más que lanceros, panaderos, cotillones, rigodones..., y los hombres y las mujeres apenas nos tocábamos las puntas de los dedos.
Sra. de
López.—Por eso había más matrimonios. Ahora la gente ya no se casa casi.
Sra. de
Rodríguez.—Es verdad; casi no se casa. ¡Qué cosa!
Sra. de
López.—Vivimos en una edad de relajación de costumbres. Los jóvenes son livianos, y las muchachas, descocadas.
Sra. de
Rodríguez.—¡Y luego, qué modas tan escandalosas! Mire usted a Elenita Pisuerga. Lleva el vestido tan corto que se le ve el tacón.
Sra. de
López.—(Mirando con impertinentes.) ¡Qué vergüenza! ¡¡Es verdad!!
Señor
de
Rodríguez.—(En un grupo de caballeros.) ¡Aquí lo que hace falta es una buena revolución! Vivimos oprimidos. ¿Dónde está la libertad? ¿Dónde?
Varios
caballeros.—(Mirando a su alrededor como si buscasen la libertad.) ¡Eso, eso! ¿Dónde está la libertad?
Señor
de
Pérez.—A propósito de libertad... ¿Saben ustedes cuál es la nueva moda de las mujeres?
Todos.—¿Cuál? ¿Cuál?
Señor
de
Pérez.—¡¡Atarse las ligas por encima de las rodillas!!
Señor
de
Rodríguez.—¡Atiza!
Señor
de
López.—¡Las mujeres son el demonio!
Señor
de
Pérez.—Es una moda francesa...
Señor
de
Rodríguez.—Todas las cosas escandalosas vienen de Francia.
Señor
de
López.—Pero oigan ustedes, en secreto...
Todos.—¿Qué? ¿Qué?
Señor
de
López.—Que así, con las ligas encima de las rodillas..., deben estar riquísimas...
todos.—¡Riquísimas! ¡Maravillosas! ¡Suculentas! (Tres cuartos de hora de adjetivos encomiásticos.)
Lisardo.—(En un grupo de «pollos» de la época.) Os digo que vale la pena de ir. La entrada de luneta no vale más que siete reales.
Rodolfo.—¿Y es verdad que a las partiquinas se les ven los tobillos?
Lisardo.—Si; cantan una canción que se llama «El ratoncito»; se suben las faldas para huir de un ratón imaginario.., y... claro... ¡pues que a todas se les ven los tobillos!
Rodolfo.—¡Yo voy mañana!
(Estremecimientos voluptuosos en todos.)
Varios
pollos.—¡Y yo!... ¡Y yo!... ¡Y yo!... ¡Y yo!...
Elenita
Pisuerga.—(Es una linda muchacha de unos veinte años. Y es linda a pesar de las mangas de jamón y del talle de avispa y del moño doblado sobre el cráneo. Se halla sentada ante el piano y se dispone a tocar un vals.) (Suspirando.) ¡Si él se acercara!
Manuel
del
Monte.—(Es un muchacho de veinticinco años, poeta y escritor en cierne. Viste tan fachoso como los demás caballeros.) (Acercándose al piano donde está Elenita.) Si yo me atreviera...
Elenita.—Hola, Manuel. Creí que no vendría usted.
Manuel.—Viniendo usted , yo vengo siempre.
Elenita.—(Haciendo escala en el piano.) ¿Sí?
Manuel.—Sí. ¿No ha leído usted los versos que le he dedicado en «La Ilustración Española y Americana»?
Elenita.—Me los sé de memoria. Vea usted... (Mirando al techo y con semblante arrobado.)
«A la bella señorita Elenita Pisuerga».

«Las perlas de tus dientes,

tus labios carmesí,

tus ojos esplendentes

me enloquecen a mí.

La risa que desgrana

tu boca de coral

es como una campana

de límpido cristal.

Elenita Pisuerga: estoy enamorado,

porque el libre albedrío de mí alma te has llevado».

Elenita.—¡Son preciosos! ¡Son preciosos!
Manuel.—¿Le gustan?
Elenita.—No los olvidaré nunca.
Manuel.—Bailemos entonces.
Elenita.—Sí. Bailemos...
(Una muchacha ocupa el lugar de Elenita en el piano y suenan los acordes de un vals.)
Manuel.—(Mientras baila con Elenita.) ¿Me amas, di? ¿Me amas?
(La oprime dulcemente.)
Elenita.—(Desfallecida.) Manuel...
Manuel.—¿Me amas, rubia mía?
Elenita.—(Imperceptiblemente.) Sí...
Manuel.—¡Oh! (Una pausa. Ambos están sofocados por la emoción.) ¿Cómo se llama este divino vals?
Elenita.—«El perfume de las rosas de pitiminí».
Manuel.—¡Bello nombre! ¡Ah! Qué feliz soy...
Elenita.—¡Que me pisas la cola, Manuel! (Ruborizada.) ¡Ay! Le he tuteado a usted.
Manuel.—Sí. Y yo bendigo esos labios de diosa.., que han exhalado un tuteo tan agradable.
Elenita.—Manuel, Manuel... No puedo más.
Manuel.—Ven. Vamos a la terraza.
(Dejan de bailar y desaparecen por la puerta que da a la terraza.)
EN LA TERRAZA
Manuel.—Mira. Contempla el espectáculo de Madrid de noche. Las luces de los faroles de petróleo parecen vivas luciérnagas... ¡Qué gran ciudad!
Elenita.—Muy grande... Más grande que Vicálvaro.
Manuel.—Oye, Elenita idolatrada, ¿sabes la letra del vals?
Elenita.—Sí.
Manuel.—¿Por qué no la tarareas en mi oído, en voz baja?
Elenita.—¡Por Dios, Manuel!
Manuel.—¡¡Anda!!
Elenita.—¿Qué no haré yo por darte gusto? Dice así: «El perfume de las rosas de pitiminí, vals para piano».
(Cantando con voz de falsete y haciendo bastantes gallos.)
«Rosa... Rosita de pitiminí

la que brotó, ¡ay de mí!,

un mes de abril

en mi florido y alegre pensil.

Tu perfume seductor

me ha hecho desmayar de amor,

de amor, hacia ti,

rosa, rosita de pitiminí.

Y la rosa

tan hermosa

el final del elogio oyó

porque, tan mísera era,

que al acabar la primavera

murió, murió, murió...

¿Qué ha sido de ti,

pobre rosita de pitiminí?»

Manuel.—La letra del vals es tan hermosa como tú. ¡Escucha! ¡Otra vez lo tocan! ¿Quieres que lo bailemos de nuevo para que esta noche no se borre nunca de nuestra memoria?
Elenita.—Sí, amado Manuel...
Manuel.—Y, ¿quién sabe?... Acaso, al acabar de bailarlo, te pida.., te pida un beso.
Elenita.—¡Manuel!
Manuel.—¿Qué? (Anhelante.) ¿Qué?
Elenita.—Anda, vamos a bailar otra vez el vals...
(Entran en el salón y se pierden en el torbellino de los invitados, que ya están girando el vals, pero no giran la letra, sino la música.)
TELÓN




La caída del Conde-Duque de Olivares


Comedia histórica que se desarrolla en el Palacio Real del Buen Retiro, de Madrid, en el año 1643.
PERSONAJES.—Pocos, pero muy importantes.
DECORACIÓN.—Salón en el Palacio del Buen Retiro. Muebles tallados, lámparas magníficas.
El rumor de las frondas del Retiro, al través de los ventanales, penetra en la estancia, junto con los rayos tibios de un sol indeciso de enero.
En un rincón platican a media voz una dama y dos caballeros. La dama es la Reina
Doña
Isabel
de
Borbón y los caballeros, el Conde
de
Castrillo y el Marqués
de
Grana
Carreto. El primero, Presidente del Consejo de Hacienda, es un anciano manilargo, ojinegro, narigudo, cejijunto, cariestrecho y zanquilargo. El segundo es gordito y tiene cara de sofá.
La Reina Isabel.—(Asombrada.) ¿Qué me contáis?
El Conde de Castrillo.—Lo que escucháis.
El Marqués de Grana Carreto.—¡Para que veáis!
La Reina Isabel.—Pero me asombráis...
El Conde de Castrillo.—Es preciso que lo sepáis.
El Marqués de Grana Carreto.—Para ver si lo evitáis.
La Reina Isabel.—¡Atónita me dejáis!
El Conde de Castrillo.—Veráis, digo veréis, Majestad, cómo ese hombre nefasto nos lleva a la ruina.
El Marqués de Grana Carreto.—Vuestro augusto esposo, Majestad, no se da cuenta de lo que ocurre y así está la Nación...
El Conde de Castrillo.—¡El valido tiene la culpa de todo!
El Marqués de Grana Carreto.—¡De todo! El miserable, que para su gasto particular consume anualmente 442.000 ducados, va deglutiéndose poco a poco el caudal nacional.
El Conde de Castrillo.—El Conde-Duque entretiene a vuestro esposo con saraos, toros, comedias y otras idioteces..., y, mientras tanto perdemos los antiguos dominios, el pueblo no come, y los robos, los crímenes y otros excesos se suceden en las calles.
La Reina Isabel.—Aunque no lo decía, hace tiempo que todo eso lo vislumbraba yo. Felipe está alucinado; pero yo le sacudiré el letargo y el privado caerá, ¡os lo juro! ¿Eh?...Alguien viene...
(En efecto: óyense pasos en una cámara contigua, y al poco penetra un hombre que cubre sus ojos con unas gafas.)
(Movimiento de asombro en los circunstantes.)
El Conde de Castrillo.—¡Quevedo!
La Reina Isabel.—¿Tú aquí, Quevedo?... (Saludos y otras manifestaciones.) ¿Pero no te tenía preso el Conde-Duque en San Marcos de León?
Don Francisco de Quevedo.—(Sonriendo.)
Ha cuatro años que en San Marcos fui encerrado
y a la postre el escaparme he conseguido,
de un privado que de todos se ha valido
y un valido que de nada se ha privado.
El Marqués de Grana Carreto.—¡Qué grande!
La Reina Isabel.—Eres inmenso hasta en el infortunio, Paco.
Don Francisco de Quevedo.—¡Bah! Soy sólo un pobre coplero...
El Conde de Castrillo.—No digáis tal cosa... ¿Y quién os ayudó a fugaros?...
Don Francisco de Quevedo.—Adivinad...
No es político, soldado,

poeta, fraile, ni histrión,

ni bachiller, ni criado,

ni golilla, ni letrado,

ni Rey, ni noble, ni hampón;

mas la gente malhablada,

y aun los que odien su vivir,

no han de poder de él decir

jamás que no pinta nada...

El Conde de Castrillo.—Pues no acierto...
Don Francisco de Quevedo.—Éste es el hombre que me ayudo a huir: don Diego de Velázquez.
(Y entra el gran pintor sevillano por la puerta por la que lo hizo Quevedo.)
Don Diego de Velázquez.—A la pá de Dió, señore... Majestá.. (Se inclina.)
La Reina Isabel.—Dios te guarde, Diego. ¿Por lo visto también tu tienes enemistad con el Conde-Duque?
Don Diego de Velázquez.—¿Yo?... ¡Mardita sea!... Pero sí ese tío malage me está escatimando lo ducado que er Rey nuestro señó ordena que me den por mi cuadro.. Yo me tengo que liá a da pinselá por cuatro indesente maravedise, y ahí está Surbarán, que pinta menos que un gargo cojo, cobrando en grande, porque le da la coba ar Conde-Duque.
La Reina Isabel.—Pues si tanto le odias, ahora tienes ocasión de vengarte. Nos hemos propuesto derribar al valido.
Don Diego de Velázquez.—¡Ole!... ¡Ésa es la fija! ¿Tú que dise a esto, Paquiyo? Contesta en romanse, que me parto de risa, hijo...
Don Francisco de Quevedo.—
Pues digo que lo que haré

para acabar la privanza

a cualquiera se le alcanza:

al Conde le pondré el pie,

y el Duque caerá de panza...

Don Diego de Velázquez.—¡Pero qué sarsa tiene! (Abraza a Quevedo.)
El Marqués de Grana Carreto.—Muy ingenioso.
Don Francisco de Quevedo.—Cuatro años ha que señalé a Su Majestad los males que afligían a la nación en aquella epístola al privado, que empezaba diciendo:
«No he de callar, por más que con el dedo,

ya tocando la boca, o ya la frente...»

Aquello me trajo el odio del valido y me valió el gemir en la cárcel. Hoy haré todo lo posible para...
Don Diego de Velázquez.—Señore, er Rey se acerca...
La Reina Isabel.—Voyme a preparar la celada al privado.
(Y hace mutis en cuarta velocidad por una de las puertas. Asoma entonces Su
Majestad
el
Rey
Felipe
IV
de
las
Españas. Es rubio, lleva bigote peinado a la borgoñona y la melena flotante. Al ver a Quevedo, que, como los demás, se inclina ante él, frunce el entrecejo.)
El Rey Felipe IV.—Si no me equivoco, Quevedo, tú estabas preso por cierta letrilla...
Don Francisco de Quevedo.—
Epístola, y no letrilla,

fue lo que me encarcelara,

por olvidar que en Castilla

medra todo el que se humilla

y se hunde quien da la cara.

El Rey Felipe IV.—¿Qué quieres decir con eso?
Don Diego de Velázquez.—¡Casi na!... Que Vuestra Majestá está segato, y que ese Conde-Duque, que é un lipendi, va a dar ar traste con la Monarquía...
El Rey Felipe IV.—¡Eh!... ¿Quién se atreve a hablar así?
Don Diego de Velázquez.—Vuestro pintó de cámara, Señó, que cobra en maravedise lo ducao que vos le asignáis.
El Rey Felipe IV.—¿Es cierto?
Don Diego de Velázquez.—Er Conde-Duque sostiene piculina der Teatro der Príncipe con er dinero que tenía quedarme a mí...
El Rey Felipe IV.—¿Y por qué hace eso el valido?
Don Diego de Velázquez.—Me tiene ojerisa, Señó, desde que hise su retrato, porque le pinté la narise tal como la tiene, en lugar de achicársela.
El Rey Felipe IV.—¡Ese Conde es un pollino!
Don Francisco de Quevedo.—
Un pollino irracional

como jamás otro vi,

pues no lleva sobre sí

ni la albarda ni el ronzal.

Don Diego de Velázquez.—(¡Arrea!)
El Conde de Castrillo.—(¡Azúcar!)
El Marqués de Grana Carreto.—(¡Atiza!)
(En ese instante entra la Reina
Isabel con el Príncipe
Don
Baltasar en los brazos.)
La Reina Isabel.—(Acercándose al Rey.) Aquí tenéis a vuestro hijo: si la Monarquía ha de seguir gobernada por el Ministro que la está perdiendo, pronto le veréis reducido a la condición más miserable...
El Marqués de Grana Carreto.—Nuestra Augusta Señora dice lo cierto.
El Rey Felipe IV.—¿Entonces?
Don Francisco de Quevedo.—
Puesto que ese desdichado

lleva a España a la estacada,

aconsejad al privado

que haga una vida privada...

El Rey Felipe IV.—Pues ¡presto!... Que venga el Conde-Duque.
(Vase Velázquez a buscar al privado, mientras el Rey escribe rápidamente una esquela. Una pausa, y entra Don
Gaspar
de
Guzmán, Conde-Duque
de
Olivares. Es más feo que comer con gorra.)
Don Diego de Velázquez.—Aquí está er prójimo.
El Rey Felipe IV.—Leed, don Gaspar.
El
Conde-Duque.—(Leyendo.) «Conde, os doy licencia para retiraros a descansar a vuestra finca de Loeches, y os mando que os vayáis luego, y desembaracéis a Palacio». ¡Mi madre!... Pero..., ¿esto qué es?
Don Francisco de Quevedo.—Eso, querido Conde-Duque, es la patada de «Charlot».
El Rey Felipe IV.—(Volviéndole la espalda.) Hasta más ver, don Gaspar.
El
Conde-Duque.—(Alelado.) Y ahora, ¿qué hago yo?
Don Diego de Velázquez.—Pues eso: marchaos a Loeches, y podéis tomá la agua de allí que son riquísima...
TELÓN
El
Lector.—Pero, oiga usted, ¿todos esos versos son de Quevedo?
Yo.—No, señor. Son míos; parece mentira que no lo haya comprendido usted al ver lo malos que eran.
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